.
Hắn chỉ biết cười trừ. Ngày hắn bằng nó hắn cũng y như nó. Chị cả hồi còn sống bế hắn đi chơi mà hắn khóc một cái là vang làng vang xóm. Không thể nào dỗ nín được. Chị cả sợ quá bế hắn chạy về nhà. Vừa chạy vừa nghe hắn khóc. Chị vừa thương vừa ghét. Làm chị muốn đi chơi cũng không được.
Má còn kể hồi cho hắn đi chích ngừa ở trạm y tế. Má không dám bế hắn đi một mình. Vì một khi hắn khóc là... toàn bộ trẻ em trong trạm xá cũng khóc theo. Kiểu người như lãnh đạo người khác vậy. Má toàn phải bảo dì của hắn đi cùng. Tay lúc nào cũng lăm lăm bình sữa. Vừa thấy hắn mở miệng là nhét luôn bình sữa vào miệng. Thế mới yên chuyện. Nghe đâu trong tám đứa con. Hắn là thằng làm gia đình mệt mỏi nhất thì phải. Mà đúng là thế thật. Hắn đến bây giờ vẫn làm gia đình mệt mỏi. Cái năm hạn của hắn hắn suýt chết mấy lần. Bệnh tật triền miên. Em gái hắn vừa phải lo cho hắn vừa đi làm. Miệng cứ lầm bầm chửi:
- Bảo về nhà đi không nghe. Về nhà có ba mẹ chăm sóc. Ở thành phố anh với em lại xa nhau. Em đâu thể lúc nào cũng rảnh mà chăm sóc anh được. Tiền bạc đã không có rồi. Chết lúc nào chả biết.
Mà có gì đâu. Hắn chỉ ăn có mỗi ổ bánh mì mà tý nữa thì chết. Tim ngừng cả đập. Tưởng được gặp ông bà với chị cả rồi. May là trời còn chưa cho chết. Bắt sống mà đọa đày gia đình nữa. Đến tội.
Thế là từ đó hắn không bao giờ dám đụng vào cái gì có bột nở hay bột mì nữa. Ăn uống luôn phải do mình nấu. Không dám ăn đồ ăn ngoài. Thế mà mấy ngày gần về nhà ăn tết. Làm mệt quá. Sáng hắn còn chưa ăn gì. Vừa mệt vừa đói. Bước vào kho thấy cái bánh mì sandwich. Hắn quên luôn mình phải kiêng cữ cái gì. Nhét luôn vào miệng nhai nhồm nhoàm cho qua con đói. Nửa tiếng sau cả người nổi mẩn. Hắn chợt nhớ ra cái bệnh của mình. Vội xin về rồi chạy biến vào phòng. Lấy thuốc uống và nằm nhìn cơ thể mình phình to ra. Lại muốn chết lần hai. Mở mắt ra đã thấy mình nằm ngủ được ba bốn tiếng. Trên người vẫn còn hằn lên những vết đỏ thẫm. Cả người xẹp xuống trở lại. May là qua được. Vì bác sĩ có nói với hắn khi nhập viện:
- Bệnh của em nó do cơ địa. Nó ăn vào máu rồi. Ăn uống từ sau phải cẩn thận. Lần sau mà bị nữa là nặng hơn đấy. Có khi không cứu được đâu.
Hắn từ đó chừa. Hắn còn muốn ăn tết. Hắn còn nợ gia đình một cái tết đoàn tụ gia đình. Hắn muốn trả cái nợ đó. Thế là từ đó cho tới trước khi về nhà. Hắn không dám ăn bất cứ cái gì ngoài cơm do chính tay mình nấu. Đói lắm cũng chịu.
Hồi nhỏ hắn tý chết mấy lần. Toàn là ngàn cân treo sợi tóc. Ấy thế mà không chết cũng lạ. Trong nhà chỉ có hắn là thằng cứ như người cõi trên vậy. Muốn chết mà không chết được. Kiểu như trời bắt sống. Chẳng biết để làm gì. Nhà hắn còn có chị Năm hồi còn bé được anh Ba bế đi lên nhà bác bên ngoại chơi. Cái thế nào mà ông anh ham chơi bỏ quên cô em. Cô em mới hai ba tuổi. Bò bò thế nào rơi luôn xuống giếng sâu mười mấy mét của nhà bác. Ông anh Ba mặt mày tái mét hò hét um trời. Bác nghe thế thì chạy ra. Vừa nghe có người rớt xuống giếng bác chị kịp nói một câu: “Để trẫm”câunàychém
Bác vớt được chị Năm nhà hắn lên trong niềm vui vô hạn của các anh em họ hàng và anh Ba hắn. Mọi người chỉ biết hò reo:
- Bác Ba vạn tuếcâunàycũngchém
Thế là từ đó, chị Năm... bị khờ luôn. Chả hiểu sao lại thế. Nhưng chị luôn chậm hiểu và thường khi người ta nói vui cái gì. Mọi người hiểu hết rồi phá ra cười, chị vẫn còn ngơ ngơ chả hiểu gì, xong đến lúc hiểu ra thì... ngồi cười một mình. . Ai cũng nghĩ số chị sau này chắc khổ lắm. Vậy mà chị lấy chồng lại hạnh phúc và đầy đủ nhất. Không như anh Ba và chị Sáu nhà hắn. Nhà bác Ba nghèo nhưng lại thích nhiều con cho nó vui cửa vui nhà. Làm luôn ba đứa, hai nam một nữ. Chị Sáu còn mạt hơn cũng làm cho hai thằng con trai. Chị Năm tuy cũng đủ sống nhưng cũng chả kém cạnh. Cũng làm cho hai “nháy”. Nhưng xui sao nhà lại ra hai đứa con gái. Mỗi khi hắn về là mọi người lại qua chơi. Ba má toàn trêu:
- Nhà có thằng Quốc sướng nhất. Nam nữ đủ cả. Có mỗi nhà con Kim với con Khánh buồn cười. Nhà thì hai thằng, nhà thì hai con. Chia qua cho nhau được đấy.
Hắn dám cá chồng chị Năm thể nào chả ức chế. Kiểu nào cũng phải làm thêm “nháy” nữa cho ra thằng cu cho bằng bạn bằng bè.
Chỉ tội cho em gái hắn. 22 tuổi rồi vẫn phải làm còng lưng cho gia đình. Hy sinh bản thân mình. Hy sinh tuổi xuân để lên thành phố làm việc. Lâu lâu em gái hắn cũng cô đơn gọi điện về cho má hét lên trong điện thoại:
- Bao giờ thì cho con về? Bắt con làm trên này con ế chồng mất à? Bao giờ thì cho con về....
Má chỉ biết phá ra cười bảo:
- Từ từ. Mày đẹp mà lo gì ế?. Không thì kiếm đại thằng nào trên Sài Gòn mà yêu đi.
Lại cái điệp khúc hét vào điện thoại của cô em gái hắn:
- Thời gian đâu mà yêu với đương? Cứ cắm đầu vào đi làm rồi ăn xong ngủ. Xong lại đi làm rồi ăn rồi ngủ. Yêu thế nào được mà yêuuuuuuuuuuu. Có chó nó yêu à à à à à....
Đấy. Cô em gái của hắn là như thế đấy. Nhiều lúc hài lắm. Nhưng thương gia đình thì thương vô cùng. Nói là nói vậy thôi chứ vẫn cắm đầu vào làm để giúp gia đình trả nợ xong mới về quê lấy chồng. Còn chưa tính lâu lâu phải lo cho hắn đủ thứ. Tết này cũng toàn cô em gái của hắn sắm tết. Hắn muốn sắm một ít mà má bảo:
- Mang tiền về đây. Khỏi sắm gì hết. Có nhà tài trợ hết bánh kẹo rồi.
Hắn ngơ ngác:
- Ơ! Ai thế má?
Má nói vui:
- Con bé Hạnh chứ ai. Nó lo hết rồi. Nhà tài trợ chính của năm đấy.
.................................
Ngày 27, hắn vừa vào làm thì ông chủ gọi với lại:
- Cường mai về phải không?
Hắn cúi đầu chào rồi nói:
- Dạ chắc chiều nay con làm xong con đi chuyến cuối về nhà luôn ạ.
Ông chủ gật đầu tỏ vẻ hài lòng vì độ “hiếu thảo” của hắn. Ông nói:
- Chú có gửi lương của con chỗ bé Vân rồi đấy. Tý con ra lấy nhé.
Hắn mừng rơn bảo:
- Con cảm ơn chú nhiều ạ. Hi hi.
- Ừ, về nhà ăn tết vui vẻ nhé.
Thế là mừng. Đi làm cứ nghe tới lãnh lương là mừng hết lớn. Hắn đếm từng giây đồng hồ để cho hết ngày. Chiều hôm trước hắn về nhà đã dọn nhà và chuẩn bị hết đồ đạc để về. Giờ chỉ cần làm xong là hắn biến luôn.
Hắn đi ra gặp bé Vân:
- Chú gửi lương cho anh phải không Vân?
Con bé xinh xinh cười với hắn rồi đưa cho hắn một cái phong bì rất đẹp:
- Vâng, của anh đây. Anh đếm lại xem đủ chưa?
Hắn cầm lấy phong bì. Cảm ơn con nhỏ rồi moi tiền ra đếm. Thấy được hơn một triệu. Tại bữa cũng ứng mất một triệu rồi. Hắn lại chưa làm được một tháng. Hắn thấy hơi buồn buồn. Nhưng không sao. Có tiền về nhà là may rồi. Hắn quay qua bảo nhỏ Vân:
- Hôm nay anh về sớm Vân nhé. Về cho kịp xe. Anh phải bắt xe bus lên Quận 3 mới có xe về.
Con bé gật đầu cái rụp:
- Vâng, hôm nay em cũng về đấy. Thế anh tính mua gì cho gia đình không?
Hắn lưỡng lự. Không biết có nên mua không. Nhìn quanh quanh hắn thấy có quầy bán sữa cho em bé trong siêu thị hắn làm. Hắn nhớ tới thằng con đỡ đầu của mình. Định mua cho nó một hộp sữa Abbot. Nhưng thấy không ổn lại nhấc điện thoại gọi cho má:
- Má ơi! Con mua cho thằng con của con một
Mobi Army II Tải Về Máy 
